Mostrando entradas con la etiqueta cosas. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta cosas. Mostrar todas las entradas
0 com

Nuestro Vietnam

 


Nuestros abuelos tuvieron el primer peronismo y la segunda guerra mundial. Nuestros padres el peronismo terminal y dos dictaduras sanguinarias. Nosotros tenemos, bueno, una de las tantas cepas del peronismo y una pandemia.


Si alguien creyó que algo bueno saldría de todo esto, es evidente que no había estado prestando atención. Nuestra imaginación no tenia registro que podía suceder lo que está sucediendo. El pensamiento tiene una cualidad performática única: hacer que suceda lo que se piensa, prever lo que puede acontecer, hacer de la nada todo.


La definición tradicional de lo traumático es una metáfora económica: tiene que ver con la incapacidad de absorber, asimilar o prever un suceso, el desborde rompe con nuestra capacidad de aguante y de pensar lo vivido, todo se descualifica.


Un  paso más allá: lo traumático se cuenta frío en un segundo momento, el famoso a posteriori. Quien haya resistido mentalmente el 2020 sin volverse muy loco es porque estaba preparado desde antes para hacerlo, no fueron las series o la familia (el peor escenario). El problema –paradójicamente- se avecina ahora: no alcanza saber de qué se trata, no alcanza con cuidarse. Hay que hacerlo, se necesita un poco de subjetividades perro grande moldeadas al calor de la escasez, de la solidaridad, de la ternura, porque cuando escuches que un arcángel guaraní está tocando el arpa en la habitación de al lado; todo habrá sido vano, hecho de saliva y sangre.


Read more »
0 com

Dolor país




Silvia Bleichmar tiene una trilogía de libros maravillosos (“Dolor país”; “No me hubiera gustado morir en los 90” y “El desmantelamiento de la subjetividad”) donde pensó y problematizó con maestría y lucidez única la década infame, el crack up del 2001 y el recomenzar de mediados de los 2000. 

Con la potencia radical con la que sólo un puñado de argentinos se han expresado, Bleichmar puso de relieve las marcas en las subjetividades de la época. Cómo la ausencia de futuro, la caída de los proyectos identificatorios y la urgencia de la realidad se hacían inasimilables, imposibles de metabolizar, traumáticas. 

Bleichmar leyó los síntomas sociales, los sentimientos colectivos y puso en palabras el grito desesperado de una sociedad que no paraba de caer. Pero como en toda caída parece haber luego una salida (o rebote), también abordó los resortes subjetivos para la resistencia y los posicionamientos éticos que permiten al sujeto luchar contra los movimientos desidentificatorios que en una coyuntura determinada atentan contra la existencia.

¿Cuáles son las estrategias, no sólo de supervivencia fáctica, sino psíquica? ¿Cuál es el alimento psíquico que se necesita para no sentirse derrotado, deprimido y vaciado? ¿Cuáles son los reservorios de capital simbólico y sentimental para evitar que se rompan los lazos sociales cuando todo comienza a resquebrajarse? ¿Qué lugar tiene lo comunitario como vacuna contra el solipsismo?

Cuando lo cuantitativo pasa al primer plano (el dólar, la inflación, la deuda, los intereses de la deuda, el rating, los millones offshore, los millones robados, el déficit fiscal, el porcentaje de aumento del alquiler, el riesgo país, el Indec, las tarifas, los días de descuentos, lebacs) la vida se degrada.

Lo cuantitativo pega en el cuerpo, resuena en mecanismos más arcaicos de funcionamiento mental, agita el miedo, advierte al animal. Cuando los números lo toman todo, lo cualitativo pierde densidad y el cuerpo lo paga. Aumentan las enfermedades psicosomáticas, los suicidios, las depresiones, la violencia en general. Cuando la desigualdad se agiganta se abren mil puntos de fuga que convergen en la retaliación y la represión del estado. Cuando todos son números, nadie es demasiado humano.

Siento nuevamente el dolor país entre mis más cercanos, entre mis compañeros y compañeras, entre la gente con la que trabajo. Se ha instalado un post liberalismo sádico, eficiente en sus propios términos, audaz, decidido y experto comunicador, que sobre la base de un modelo cansado y que pedía a gritos renovación, ingresó a  nuestras vidas como un troyano y todavía gran parte de la sociedad está en shock. O como lector en las redes sociales, que es como estar en shock.

Mi yo anterior no citaría lo siguiente: “quienes se jactan de no sufrir el dolor de la pérdida de esperanza  por un mundo distinto “porque nunca creyeron”, dan cuenta de un razonamiento tan lamentable  como el de quien fuera al velatorio  de la mujer de su amigo diciendo: “qué suerte que nunca me enamoré, para no sufrir lo perdido”. A diferencia de ello, quien ha amado, puede volver a amar, porque un desencantado es alguien que sufre por el encantamiento previo, pero esta circulación constituye una manera de estar vivo, ya que podemos defendernos de todas las ilusiones, pero estaremos muertos  antes de dar la batalla si renunciamos a la esperanza” (Silvia Bleichmar, Dolor país. 2001, 35).

Walter Benjamin dijo que sólo por nuestro amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza. ¿Y si esos desesperados somos nosotros? A no retroceder.

Read more »
0 com

Nueva piel para la vieja ceremonia

I ache in the places where I used to play (Leonard Cohen, Tower of song)

En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños,
yo era feliz y nadie había muerto (Fernando Pessoa, Aniversario)


Recuerdo las noches de angustia salvaje en mi departamento cuyo dormitorio daba a la calle. Era imposible dormir con una ventana que temblaba con cada paso de cualquier auto o colectivo. Desde mi cama escuchaba todas las conversaciones de quienes pasaban por la vereda.

Vivir en el centro era un castigo. Sólo entre las 2 y las 5 de la mañana se podía descansar realmente. El insomnio debe ser lo más parecido a la desorganización psicótica a la que un neurótico -sin intoxicarse- puede acceder.

La habitación además, era difícil de oscurecer. Tenía una persiana de madera poco funcional, y las cortinas estaban muy separadas de la ventana. Las aberturas eran  viejas y entraba viento todo el tiempo. Estoy seguro de que mis amigos todavía deben pensar que era un lindo departamento, pero a decir verdad era un engendro poco apto para ser habitado por cualquier persona.

Murió Leonard Cohen y después de decenas de canciones que se me vinieron a la mente, volvió una imagen de una noche a oscuras en esa habitación escuchando en repeat “The partisan” y “the tower of song” deshojando como un cirujano cada palabra y cada frase, sumido en un profundo trance de lenguaje.

“Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come;
then we'll come from the shadows.”

Quienes alguna vez nos entregamos con pasión a las palabras, sabemos de su materialidad, sus raíces y resonancias. Y no sólo quienes nos dedicamos a tratar de aliviar el sufrimiento mediante su uso, sino todos aquellos que pueden advertir que una palabra nos devuelve lo perdido y olvidado, nos contiene lo indecible, nos ayuda a hacer pensable lo impensable, hace lugar para el  espacio del futuro y nos enferma y nos cura.

Hace unos días Leonard dijo que estaba listo para morir. Y le creí. Dicen quienes han muerto que ella se siente de manera inconfundible.

Siento su muerte cercana. Leonard me ayudó a reflexionar sobre la vida y me enseñó sobre la dignidad, el vacío, el amor, la muerte y la pasión. Todo gran artista tiene esa capacidad.  

Leonard se escurre suavemente hacia la oscuridad de la última habitación, regresa a los bosques y a las flores. Esta es su manera de decir adiós.

Read more »
3 com

Tu casa ya no está



Paul Auster hizo de su biografía un género literario (A salto de mata, La invención de la soledad, Diario de invierno). Tomo este atajo para permitirme la auto referencia. 

Por estos días cumpliría 100 años mi abuelo Juan. Un hombre solo está verdaderamente muerto, decía Borges, cuando muere a su vez el último hombre que lo ha conocido. Quizás quede solo un adulto que pueda dar testimonio de quién era Juan. Pero como todo recuerdo es fragmentario y toda verdad una ficción, prefiero reconstruirlo con mis retazos oídos, vistos e imaginados.

Hasta donde se, Juan no hizo nada de manera sistemática. No tuvo estudios formales pero si varias pasiones, entre ellas el tango, la hipocondría y las mujeres. Difícil decir cuál le gustaba más.
Nunca duró mucho en sus trabajos, aunque alternó entre el correo, changas, administrativo en un laboratorio de una obra social (el paraíso para un hipocondríaco), largos períodos de desempleo e internaciones voluntarias de hidroterapias para calmar los nervios.  

Era alto, delgado, de ojos claros y usaba gomina para estirar sus rulos. Era un dandy sin plata que dependía muchas veces de sus hermanos para parar la olla de su familia. Gracias a ellos mi madre y tío no pasaron grandes privaciones. Por esa propiciación de la red próxima y de la ciudad, pudieron alcanzar la educación universitaria y romper la inercia que la historia les había puesto en su futuro.

Juan era cariñoso y amable con sus nietos, y según recuerdo tenia buen humor mientras ninguna dolencia mortal lo aquejara.

Pero era su no-estar-ahí lo que lo caracterizaba: mientras que su hermano pasaba a buscar a mi mamá por la facultad y la llevaba a comprar libros, cuando él se la cruzaba con sus amigas, se hacía pasar por su tío para poder coquetear con ellas.

Como nieto tuve pocos años de contacto con él, pero recuerdo varias cosas. Se me vienen tres imágenes: una bolsita de red con bolitas chinas de regalo, un truco que hacía con una pelotita de frontón sobre su muñeca, y su voz  saliendo de una habitación a oscuras en el primero de tres períodos que vivió con nosotros, cantando bajito el tango Percal: “la juventud se fue, tu casa ya no está…”. Yo tenía 6 años y ya estaba familiarizado con la idea de lo siniestro y la melancolía.

Como personaje literario es muy rico (y estoy escatimando información) pero no lo es tanto para tenerlo como padre. Pero cada persona es un sistema complejo, contradictorio e impredecible. De él salió una mujer que dedicó gran parte de su vida a ser lo opuesto y compensar todo los vacíos que él fue. Y también uno de los diputados más jóvenes de Santa Fe. Alguna vez mi mamá me confesó que trabajaba tanto porque le había quedado el miedo de todas las veces que necesitó y  no tuvo, por eso cuando le decía que necesitaba una lapicera, me compraba dos, como un reflejo  de posguerra.
Nadie que esté tan ensimismado puede darle mucho a los demás.  Y sus últimos años no fueron la excepción. Recuerdo el sufrimiento de mi madre y los dolores de cabeza que Juan le provocó. Supongo que no es fácil morirse, la libido intoxica.

No tengo nada material que haya sido de Juan, pero me pregunto qué parte del software trasgeneracional del que estamos hechos, opera y es eficaz tras nuestra conciencia. Porque el lenguaje es el código que apretando los botones correctos trae a la pantalla esos flashes pictóricos, esos aromas de Nesquik.

Porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos, y porque todavía hay gente viva que los ha conocido. 

Read more »
3 com

Lo que es del César

No me enfermé en todo el año, ahora que me estoy por tomar unos días de vacaciones  lucho mano a mano contra una incipiente gripe. ¡Que lo parió a la clase media y el miedo atávico de no tener trabajo!  Corre por  las venas del lenguaje ese deber ser hijo de la inmigración, eco de la clase baja de las grandes ciudades que tuvieron un par de hijos universitarios que se forjaron un futuro que no estaba destinado para ellos.

Todo es memoria y repetición del gesto. Una vez le pregunté a mi mamá por qué cada vez que yo le decía que necesitaba algo –una lapicera, por ejemplo- me lo traía por duplicado. Me contestó que porque para ella era muy importante que nunca me faltara nada, que yo nunca llegue a sentir eso que ella había vivido alguna vez en una ya mítica Rosario.

Tengo una relación desapasionada con el dinero. Históricamente siempre fue todo más o menos. Mucho trabajo familiar y vacaciones excepcionales, en el sentido de la eventualidad. No ir a la escuela y poder ir al río, esas eran mis vacaciones patagónicas. No conozco Europa, pero tampoco conozco ni Salta ni Tandil y a Mar del Plata fui por primera vez en el 94 antes de los Panamericanos y recién el año pasado, y a trabajar. No pasa nada.

Me gustan mucho y tientan las novelas biográficas de Auster, pero no seguiré su enseñanza. Nunca viví nada de esto como una frustración. Uno puede ser medio feliz sin salir de su barrio, es el síntoma de los platenses. 

La relación con los objetos, con el dinero , con el mundo en general  está tan multideterminada que a veces nos sorprendemos haciendo, diciendo cosas en las que no nos reconocemos, especialmente  en el primer momento de un sufrimiento. 

Esta enfermedad que me está agarrando no es mía: soy trabajador, pero tampoco tanto,  hay otros mucho más enjundiosos y capaces, mi magia es modesta y sufre de constantes interrupciones. ¿Se puede trabajar menos de 10 horas en Capital?

Ya me siento mejor, mi nariz está liberada, veo al gato agotado a mi lado, bañandose con lentitud. Es bueno advertir qué cosa le corresponde a cada quién, hay que aprender a dejar de ser gozado y ser un poco más libre, si para todo hay término y hay tasa, si finalmente todo es más o menos.

Tome conciencia de clase y pare de sufrir. 

Read more »
2 com

Pulp sucede


Si  William Faulkner pudiera cantar, probablemente lo haría como Jarvis Cocker.  Si Leonard Cohen pudiera bailar, probablemente lo haría como Jarvis Cocker. Pero nadie lo hace como Jarvis Cocker. Ni Jarvis Cocker. 

Si en el principio estuvo el verbo, este tuvo la forma de un imperativo: cantá.

Ayer  Pulp enfrentó la noche lunar con la certeza de lo único: que era ese momento y nunca más. No hubo un hasta pronto, hubo agradecimiento y entrega total. La entrega heroica que solo un puñado de escritores de rock de británico han alcanzado. 

La batería de canciones  imbatibles de sus tres discos más festejados (His n´hers, Different Class, This is hardcore), un colado del último y un par de lados b, llenaron como uppercuts el lugar donde en 1965 Bonavena irrumpió en la escena grande del boxeo argentino al ganarle por puntos al Goyo Peralta. Los mismos puntos y deletreadas maravillosas con que se puede componer un estribillo.

Siento afinidad con la genealogía, con la condensación, con el intento de desarmar lo-mismo, lo ya dicho y decirlo de nuevo pero de otra manera, que es también una forma de decir otra cosa. Por eso los artistas tienen algo en algún momento, que no todos tenemos. Todos hemos tenido un peor momento de nuestras vidas, pero no todos hemos escrito This is hardcore. 

Escribo a un día de un acontecimiento. Pensar el lugar que Pulp ocupa en la historia del rock mundial no es relevante. ¿Pero por qué no cerrás la puerta y corrés las cortinas? Porque no irás a ningún lado. 

Read more »
2 com

Y las cosas

Si nada hay por fuera del lenguaje, entonces nuestro sistema de representación  podría ser finito. Pero afortunadamente no lo es, existen quiebres, interrupciones, deslices, discontinuidades en su ser por donde la creación y lo informulable se filtran. 

La metáfora y la poesía son recursos con los que podemos nombrar lo innombrable. La más inmensa pérdida puede ser más que la mera contraposición a una presencia. Entre el cero y el uno hay civilizaciones.

La mayoría habrá tenido la sensación de ser hablado por otro, de decir cosas que no quería decir, de percatarse que está “sonando como” fulano mientras habla. Y si el lenguaje nos habita y nos fue implantado como algo externo y ajeno, esta parasitación tiene múltiples variantes, se ordena de manera compleja. Fue Freud quien entendió que las histéricas “sufrían de reminiscencias”, inaugurando una etapa fértil  que entendió que entre otras cosas, el lenguaje enferma.

Pero también sana. Y el lenguaje ciertamente no es sólo el oral o el escrito, los hay múltiples. El sueño es un lenguaje que se rige bajo las reglas de la combinación y la sustitución. El sueño es el territorio donde el inconciente determina las escenas. Los restos del día dan letra, carne para ser moldeada, y tienen la densidad delo reciente. 

El sonido es materia, la voz es un objeto. La voz es un significante. Lacan lo supo y lo dijo muy bien, las voces de la alucinación son significantes sueltos de una cadena rota.
En el inconciente no hay tiempo, es lo contrario a la vigilia, por eso en el sueño hablamos con los muertos que recordamos de día y escuchamos de noche. La tormenta de ayer se infiltró en mi sueño, “predijo” el fin de los árboles del patio  y epilogó a pura metáfora.

La voz y el olor dicen es lo primero que se pierde con el tiempo, pero también hay palabras que al evocarlas, las traen de regreso.


Read more »
7 com

Si sucede deviene

“Lo que torna a Caperucita Roja una ingenua no es haberle creído al lobo, sino haber convertido la evidencia acerca de las enormes orejas, la gran nariz, las manos peludas, en objeto de interrogación al servicio de la desmentida, buscando en las respuestas que recibía, una racionalidad que anulara su profunda sospecha de que no estaba, en realidad, frente a su abuelita. Por eso, en lugar de huir, siguió preguntando, no a la búsqueda de la verdad que de algún modo conocía, sino en el intento de que la respuesta oficiara al servicio de su anulación de la percepción…”

Así comienza el capítulo “La esperanza y la utopía” del libro No me hubiera gustado morir en los 90 (2006) de Silvia Bleichmar. El mecanismo que está describiendo se llama desmentida, su sintaxis sería la siguiente: “ya lo se pero aun asi…”  y plantea un dilema ético.

Las posiciones de “ingenuidad”, como aprendimos con Caperucita, son en gran medida posturas de complicidad. La ingenuidad no es una virtud, y si se presenta como tal, es porque es funcional a los que toman ventaja de ésta (el actual “si sucede conviene” de Tinelli).

Hermana de la ingenuidad es la “neutralidad”, la ilusión de la  supuesta postura equidistante que lo único que hace es resguardar (pero al modo de la ingenuidad) al que allí se para de las consecuencias de tomar partido y que alguien te diga “ehh vos nosequecosa”.  No sólo en el registro de las ideas, de la política, sino de la vida en general y en muy particular: piensen en ustedes, en cualquier persona que habiendo advertido algo de su deseo, lo desoya sistemáticamente. De todas maneras, este último plano es más delicado, porque si el deseo no se presenta con la fuerza suficiente, en esos callejones es donde se juega gran parte del dolor, y como dijo William Blake: “Quien no realiza su deseo engendra peste”.

Al psicoanálisis le han criticado que el concepto de deseo no toma demasiado en cuenta los contextos históricos de producción de subjetividad de cada época. Es un punto atendible, pero el concepto apunta a algo más estructural y que su surgimiento nace de una exterioridad (el Otro fundamental) y de allí su opacidad. Pero eso no es tan interesante como cuando se critica el contexto de producción freudiano. Durante este año he estado sumergiéndome por primera vez y en serio en algunos textos fundacionales de los estudios de género y feministas (sin reírme de ellas) y una de las cosas que me ha llamado la razón es el ataque encolerizado –por momentos- contra el genio vienés.

Recordé lo que alguna vez subrayé en mis años de estudiante, Freud osó llamar alguna vez a las mujeres, “continente oscuro”, como metáfora de sus propias limitaciones teóricas para comprender las zonas insondables del otro sexo. Una crítica, a 80 años de distancia puede ser más ligera, ya que también hay que recordar que gracias a los aportes de Freud las histerias de conversión (femeninas para la época) salieron del campo de la terapeútica infame de la psiquiatría y fue tomada por el tratamiento por la palabra.

Cuando leí a mujeres riéndose y criticando a veces justa, a veces injustamente a Freud recordé  el “continente oscuro” de mis días de adolescencia temprana y mi ejercicio mental del amor cortés, de la fascinación por no comprender ese mundo femenino tan mágico y tan esquivo que trataba de asir a través de situaciones hipotéticas que vertía en hojas y hojas de los cuadernos Rivadavia. El amor cortés es una de las formas conservadoras e inhibidas del amor. Pero eso fue entonces, ya Google Earth echó algo luz sobre los continentes.

Una postura critica, que de palazos pero también apuntale, que no sea ni ingenua ni neutral, son algunas características que me gustaría que las subjetividades ciudadanas políticas por venir tengan, que algo se haya hecho carne, porque cada vez que uno se hace un poco Caperucita, los proyectos neoliberales se meten en tu cama, ponen el cartel que dice que la economía del país es como la economía de una casa (gastar menos de lo que te entra) y con sus bronceados avivan a tu novia de que sos pálido y débil. 

Y todo eso sin haber leído un solo libro. 




Read more »