Lolita

Lolita

¿Recordar la fecha en la que todo comenzó o en la que todo terminó? Una división meridiana. Los feriados no se ponen de acuerdo, las personas oscilan según sus constelaciones y sus objetos. Que un país celebre la vida o la muerte de un prócer no es lo mismo. Es conocida la fascinación por la capitulación, pero ¿luego qué? Seguir viviendo sin tu amor canta Spinetta. Es la experiencia que llega después de varios finales, pero ¿qué? La experiencia es un peine que te dan cuando te quedaste pelado dijo Bonavena. Es decir que sirve y no sirve, todas las veces es a la vez la primera y la última vez.

¿Pero qué hay en ese punto perdido, fijo, que tanto atrae a algunos? ¿Qué es lo que siente Humbert Humbert? ¿Amor? ¿Melancolía? ¿Perversión? Esta vez no jugaré a la hermenéutica salvaje que tanto me gusta, pero hay que recordar ese breve comentario al inicio del libro que divide las aguas y que sin él no se puede entender nada. Antes de Lolita existió otra, sin ella no podría haber existido, una marca primera donde la segunda fue a pararse. Ese punto fijo de atracción desesperante que lleva a alguien a inquietar a los demás.  En la pileta que quería meterse Humbert había agua, sin dudas, sólo que él ya era otro nadador y ese fantasma tenía otras sábanas, la pasión de la ignorancia. ¡Las cosas que se pueden hacer en nombre de obtener el olvido! Las marcas primeras (ignoradas) que mueven los barcos que llevan a los puertos que llevan a las anclas.

Lolita puede vaciarse y ser una cartera. Pero no quería escribir sobre Lolita, solamente quería escribir, parado desde la desembocadura del río.