2 com

Tu casa ya no está



Paul Auster hizo de su biografía un género literario (A salto de mata, La invención de la soledad, Diario de invierno). Tomo este atajo para permitirme la auto referencia. 

Por estos días cumpliría 100 años mi abuelo Juan. Un hombre solo está verdaderamente muerto, decía Borges, cuando muere a su vez el último hombre que lo ha conocido. Quizás quede solo un adulto que pueda dar testimonio de quién era Juan. Pero como todo recuerdo es fragmentario y toda verdad una ficción, prefiero reconstruirlo con mis retazos oídos, vistos e imaginados.

Hasta donde se, Juan no hizo nada de manera sistemática. No tuvo estudios formales pero si varias pasiones, entre ellas el tango, la hipocondría y las mujeres. Difícil decir cuál le gustaba más.
Nunca duró mucho en sus trabajos, aunque alternó entre el correo, changas, administrativo en un laboratorio de una obra social (el paraíso para un hipocondríaco), largos períodos de desempleo e internaciones voluntarias de hidroterapias para calmar los nervios.  

Era alto, delgado, de ojos claros y usaba gomina para estirar sus rulos. Era un dandy sin plata que dependía muchas veces de sus hermanos para parar la olla de su familia. Gracias a ellos mi madre y tío no pasaron grandes privaciones. Por esa propiciación de la red próxima y de la ciudad, pudieron alcanzar la educación universitaria y romper la inercia que la historia les había puesto en su futuro.

Juan era cariñoso y amable con sus nietos, y según recuerdo tenia buen humor mientras ninguna dolencia mortal lo aquejara.

Pero era su no-estar-ahí lo que lo caracterizaba: mientras que su hermano pasaba a buscar a mi mamá por la facultad y la llevaba a comprar libros, cuando él se la cruzaba con sus amigas, se hacía pasar por su tío para poder coquetear con ellas.

Como nieto tuve pocos años de contacto con él, pero recuerdo varias cosas. Se me vienen tres imágenes: una bolsita de red con bolitas chinas de regalo, un truco que hacía con una pelotita de frontón sobre su muñeca, y su voz  saliendo de una habitación a oscuras en el primero de tres períodos que vivió con nosotros, cantando bajito el tango Percal: “la juventud se fue, tu casa ya no está…”. Yo tenía 6 años y ya estaba familiarizado con la idea de lo siniestro y la melancolía.

Como personaje literario es muy rico (y estoy escatimando información) pero no lo es tanto para tenerlo como padre. Pero cada persona es un sistema complejo, contradictorio e impredecible. De él salió una mujer que dedicó gran parte de su vida a ser lo opuesto y compensar todo los vacíos que él fue. Y también uno de los diputados más jóvenes de Santa Fe. Alguna vez mi mamá me confesó que trabajaba tanto porque le había quedado el miedo de todas las veces que necesitó y  no tuvo, por eso cuando le decía que necesitaba una lapicera, me compraba dos, como un reflejo  de posguerra.
Nadie que esté tan ensimismado puede darle mucho a los demás.  Y sus últimos años no fueron la excepción. Recuerdo el sufrimiento de mi madre y los dolores de cabeza que Juan le provocó. Supongo que no es fácil morirse, la libido intoxica.

No tengo nada material que haya sido de Juan, pero me pregunto qué parte del software trasgeneracional del que estamos hechos, opera y es eficaz tras nuestra conciencia. Porque el lenguaje es el código que apretando los botones correctos trae a la pantalla esos flashes pictóricos, esos aromas de Nesquik.

Porque el idioma de infancia es un secreto entre los dos, y porque todavía hay gente viva que los ha conocido. 

Read more »
3 com

Iluminado por el fuego



Hace muchos años traduje los primeros capítulos del hasta entonces agotado libro de Norman Mailer, “The fight”, que narra con músculo y lucidez la pelea de Ali y Foreman de 1974 en Zaire.

Con la fuerza de la juventud, recorrí editoriales sin suerte argumentando que el país necesitaba tener este libro en castellano. Dejé de traducir. Hace un par de años llegó una nueva edición versión española, que me negué a comprar. 

El libro aborda ese combate, quizás el acontecimiento más importante de la historia del boxeo por el momento deportivo de ambos boxeadores y por el contexto en el que se llevó a cabo -una sangrienta dictadura en Zaire-. Cuenta Mailer que el calor de Kinshasa  evaporaba  la sangre de los que habían sido asesinados en el estadio días antes de la pelea. 

La narración es 100% Mailer, pero a diferencia de otros libros suyos donde da rienda suelta a su egocentrismo, en éste juega el papel de cronista excelso,  combinando con cintura y reflejos la observación, la historia americana, un meticuloso conocimiento del deporte y un abordaje psicológico de Ali y Foreman fascinante. Mailer devuelve a Ali al Olimpo del que había bajado transitoriamente.  
El libro es una ventana a la amistad que Ali y Mailer construyeron a lo largo de décadas. Conversaciones sobre poesía, política, boxeo, salidas a correr juntos a la madrugada, Alí líder político. El negro café con leche que era amado por los ciudadanos de Zaire vs Foreman –el negro-negro- que bajó del avión con un perro pastor alemán, símbolo de la opresión policíaca de la Zaire de aquél entonces.
Alí llegó a Zaire y Foreman dijo estar lesionado, con lo cual la pelea se atrasó un mes. En ese mes Ali se ganó el corazón de los africanos entrenando entre ellos, dando conferencias de prensa todos los días, erigiéndose como líder político mundial.

De esos pequeños detalles está repleto el libro. Comienza así:

“Siempre es un shock volver a verlo. No en vivo como en la televisión sino parado frente a ti, luciendo en su mejor forma. El Atleta más Grande del Mundo corre el peligro de ser nuestro hombre más hermoso. Las mujeres dibujan una respiración audible. Los hombres miran hacia abajo. Se les recuerda nuevamente su falta de valor. Si Ali nunca hubiese abierto su boca para hacer temblar como gelatina a  la opinión pública, aun así inspiraría amor y odio. Porque él es el príncipe del cielo, así lo dice el silencio alrededor de su cuerpo cuando está iluminado.” 

El Parkinson fue el castigo proporcional de los dioses ante su ofensa de haber sido mortal. 

Como dijo Cornelio Saavedra después de enterarse de la muerte de Mariano Moreno arrojado al mar: “hacía falta tanta agua para apagar tanto fuego”. 

Read more »
0 com

Total interferencia



Una de las funciones del sueño es preservar el dormir.

Soñar para no despertar.

El sueño como recomposición del aparato psíquico. El sueño como defensa ante lo real, mi registro favorito.

Entonces algo hay en lo real de lo que es necesario evadirse, porque mientras soñamos todo es posible. Y posible como un magma, sin cualidad. Posible como un destino pensable, cercano al deseo. 

Y si este sueño del que ya teníamos un ojo abierto pero simulábamos seguir soñando puede llegar a su fin, entonces es el momento de hacer carne que el otro también soy yo, que la patria es el otro. Porque es cómodo reconocerse entre iguales, no es necesario hacer ningún gasto. Pero el desafío es incorporar la diferencia –por más brutal que sea- y seguir siendo.

Elijo al azar un mérito cultural de los años kirchneristas: si sos adulto y no te interesa la política, sos un nabo. Al menos en ese ámbito crucial de la vida, sos un nabo. Porque la política transforma lo real volviéndolo realidad. Entonces si se sanciona una ley que privatiza las jubilaciones y no te alcanzó para hacer tus aportes, te espera una ancianidad indigna. Y así con cientos de aspectos de la vida cotidiana que determinan a fondo tu subjetividad. 

Si votas a Macri, decilo contento. No te traiciones. Tus amigos te van a seguir queriendo. Si apoyás el proyecto actual pero no te termina de cerrar Scioli porque sos demasiado universitario o "iluminado", recordá que a los tibios los escupe el Dios de Julián Dominguez y les toma la entrevista de admisión Melconian y Espert.
  
Abracemos el presente y el futuro. Preparémonos para la lucha democrática, todos los votos cuentan uno. Veo a mis amigos sufrir por adelantado, veo a otros regocijándose de revancha y es entendible.

Para Freud la pulsión de muerte es anterior y por ende más arcaica que la de vida. Argentina conoce mucho de ambas. Si la verdad tiene estructura de ficción, vote, elija la que crea que más lo representa. La batalla es cultural, un sueño colectivo se defiende despierto. En la duermevela se choca contra un árbol.  

Piense en usted. Las identidades a cierta edad no son más móviles ni flexibles. La historia determina gran parte de lo que sos. Podés declararte peronista de grande, pero si fuiste a la secundaria con la reina de Holanda o en tu mesa de los domingos se sentaba el máximo beneficiario de la patria contratista, te deja una marca. Y eso corre para todos, tome conciencia de clase y pare de sufrir.

Si algo ha cambiado, eso es nosotros. 




Read more »
2 com

Lo porno

Marcelo Gallardo bajo una formación tortuga romana


¿Qué tiene lo porno que tanto atrapa? 

Su transparencia: todo está brutalmente expuesto, pero no todo está explicado. Pienso lo porno como denuncia, como un dispositivo máquina que muestra los hilos de un funcionamiento insensato, gozoso, inabarcable. 

Cuando lo porno sucede, la mirada no puede escapar. Es el vacío que devuelve el interés y por un instante atrapa. Cuando lo porno sucede nadie habla, se balbucea, se murmuran interjecciones, fonemas, ejercicios de foniatría. 

Cuando se rompe un límite no previsto, lo porno sucede. Cuando en un juego centenario, reglado, por muchos conocidos y practicado, generador de las más intensas y disímiles pasiones algo rompe todas las reglas, lo porno sucede. 

Siempre tuve una relación problemática con la palabra moral. Prefiero hablar de actuar con honor, de reconocer a lo demás como iguales, balancear la reciprocidad y la solidaridad. Pero como se ha dicho, los otros son el infierno, por ende uno también es el infierno de los otros.

Esa es solo una parte, los otros también son potencia, razón y futuro. 

Cuando alguien rompe un pacto, es bastante porno. Cuando alguien tira gas para lastimar al circunstancial adversario, es una traición y una celosía por donde se filtra que el pacto social civilizatorio no está nunca del todo asegurado, que lo que un colectivo sostiene es una ficción rizomática donde todo puede invertirse y mutar, donde un DT ebrio de poder –hasta hace 5 minutos jugador- puede intentar  sacar ventaja de una evidente desigualdad.

Cuando lo porno sucede suele tomar la forma de Dadá: el comisario cocainómano, los que se tapan la boca para hablar, los jugadores que no paran de tirarse agua sobre la cara, el intendente que insulta públicamente, el árbitro que no decide, el comentarista que protege a su benefactor político, el cronista que apenas describe, los fotógrafos protagonistas, el otro intendente que llama  a los que deciden para que todo siga, los que tiran botellas, los veedores que no ven, los jugadores que se retiran protegidos por una formación tortuga romana, las camisetas que se manchan, los indignados de siempre que reclaman. 

La historia del Capital es triste, larga y está llena de esclavos (de alguna necesidad). 

Read more »
0 com

Viernes 3 AM

¿Por qué mata Walter a Mike, si ya lo habia doblegado, si ya lo había hecho perder lo que más quería, si ya lo había quebrado por dentro y estaba indefenso y en retirada? ¿Qué goce loco, irrefrenable, avanza y solo se silencia con la muerte?

Mike, en su dignidad última le pide que al menos lo deje morir en paz.Cuéntenme una escena reciente más griega y post freudiana que esa.

Veamos hoy: un representante del estado que estaba por denunciar a un presidente es hallado muerto en el baño de su departamento el día anterior a la –probablemente- máxima exposición de su vida. A diferencia de la ficción, no comienzan a surgir hipótesis, comienzan a surgir verdades: lo mató el Gobierno, o lo hizo suicidar. Lo demás no importa. Como en Alicia, la sentencia viene primero, el juicio viene después.

Su muerte conmociona, estremece sea como sea, y más si fue asesinado. En el lodo y todos manoseados comienzan a aparecer signos: los servicios de inteligencia, la embajada de USA, políticos, periodistas, un ministro que llegó muy rápido, carpetazos, cerrajeros, asistentes, diarieros, hasta personal trainers. Pero no sabemos. Quizás no haya profundidad y la clave sea leer todo como la carta robada. Cuando estoy cansado me gusta pensar que todo está ahí y es uno quien no lo ve.

Lacan fijó en un aforismo que la verdad tiene estructura de ficción, porque ésta bien puede ser cualquiera. En esta contemporaneidad donde todo es imagen y vértigo, donde hemos vuelto a un auge (o nunca nos fuimos) donde lo fenomenológico es el nivel de análisis cotidiano y de exigencia para el pensamiento, el verosímil se devora todo. Todo lo que más o menos parece, puede ser. Y trata de llevarte puesto.

La pregunta por el sentido puede conducir fácilmente a la desesperación. En la vida y la verdad también está dadá en grandes dosis, el vacío, las encerronas, los contrarios unidos. Hay cosas que no se pueden saber, cosas que se hacen porque si, alienados, convencidos, o movidos por la pasión de la ignorancia. Es tan posible que alguien se levante, se tome un té con cianuro y muera sosteniendo un zapato en su mano como que un tipo vaya al baño y salga con los pies hacia delante. Porque el futuro es posibilidad explica bastante.

Pienso en las luces que entrevió Mike en ese atardecer, en todo ese mar en primavera.


Read more »
2 com

Fui al río



Pienso en ríos. Me gustan, siempre me gustaron.  

Tienen algo de sartreanos con eso de estar dándose la existencia todo el tiempo lanzados hacia el futuro. 

Un rio está siendo. Nunca es  igual ni a sí mismo ni a otros.

Todavía no entiendo de dónde vienen. Lo sé como información pero no lo creo. Lo reniego. No pueden formarse por el deshielo, debe ser un mito. Y digo este origen  porque esos fueron mis primeros ríos, los patagónicos.

Recuerdo momentos de terror nadando por los brazos equivocados del Neuquén a pesar de ser -en aquel entonces- un avezado nadador. En los remolinos se siente el animal que es y que te tira hacia abajo y busca ahogarte. Los que saben dicen que hay que esperar a que te escupa  y nunca luchar para zafarse porque es inútil y te ahogas por la desproporción bíblica de fuerzas.  

¿Cómo habla un río? ¿Por qué no le gusta la lluvia? ¿Preferiría ser otra cosa? Silencio, el idioma de Dios.

Pensé en la canción de Suárez, la de los hermanos Berbel, el cuento de Cortázar, el poema de Ortiz, la canción de Ramón Ayala, el libro de Saer,  en los dementes cantos de Maldoror, en algo que escribí hace un tiempo.

Pero ahora al borde de la noche vislumbro un río de Santa Fe en un íntimo contacto con el  polvo y recuerdo  las horas que abracé las aguas para llegar a esta habitación. 

Read more »