Los desnudos y los muertos

La canción del verdugo

"No es fácil escribir en primera persona sobre un personaje que es más fuerte y más valiente que tú. Pero hay que hacerlo, porque si todos tus personajes tienen tu mismo nivel, no te enfrentas a temas más importantes."
Norman
Mailer.

Ya tenía las yemas de los dedos negros de tanto revolver entre los puestos de libros de Plaza Italia –como en El nombre de la Rosa- cuando lo vi aparecer robusto entre folletines y bestsellers. “La canción del verdugo” de Norman Mailer me miraba envuelto en un folio, preservado del contacto con otros libros que él mismo consideraría menores, y a tan sólo 25 pesos. Lo compré sin dudarlo, de hecho lo había estado buscando sin suerte en otros lados. Había leído a Mailer decir que ese era uno de sus mejores libros, que había empezado a escribirlo motivado un poco porque –a pesar de quererlo- estaba harto de escuchar a la prensa hablar sobre “A sangre fría” de Capote.

Me tomé el 59 para emprender el camino a casa y lo abrí. La primera palabra era el nombre de una amiga con la que había estado hablando sobre Mailer los días previos, la misma que me había robado de mi casa “El prisionero del sexo”. Le conté la coincidencia y entre sus gritos e hipérboles no pudimos entendernos.

La novela fue publicada en el año 1979 y le valió al autor un Pulitzer. Es considerada por cierto sector de la crítica como una de mayores novelas-reportajes del siglo XX y los elogios no son nunca suficientes.

Gary Gilmore, el protagonista, había pasado 18 de sus 35 años preso cuando, habiendo obtenido su libertad condicional, cometió dos crímenes inmotivados, asesinó a sangre fría a dos norteamericanos sin proponérselo pero . Las narraciones de Mailer son excepcionales. Tras una aparente simplicidad se encuentra un autor omnisciente que juega con el lenguaje como pocas veces he leído algo. La experiencia de leerlo en inglés es aun más impactante.

La novela contiene fragmentos de cientos de entrevistas hechas a Gilmore que el documentó y de la correspondencia entre Gary y su amada Nicole de 19 tiernos años. Sobre éstas cartas Mailer ha dicho que son la más fina literatura que el haya leído jamás. Muchas de las cartas y extractos de entrevistas aparecen tal cual en el libro.

Gilmore fue sentenciado a la pena de muerte –el primero desde su reinstalación en Utah- y lo curioso del caso es que el se negó a apelar el fallo, lo cual le dio gran trascendencia pública. Los defensores de los derechos humanos lograban interponer recursos para demorar la ejecución mientras Gilmore gritaba a los cuatro vientos que quería ser fusilado en tiempo y forma. La novela también describe la sociedad americana de ese entonces: el puritanismo mormón de Utah, la vida ordenada y “normal” de las dos víctimas versus los irrefrenables impulsos de Gilmore por la violencia y el sexo descarnado con su joven novia. Por momentos la traducción edulcora y quita fuerza a las escenas de violencia y sexo, pero aun así, es increíble cómo alguien puede mantener el suspenso por casi 600 páginas.

La negativa de Gilmore a hacer uso de sus derechos de apelación de la pena lo fue convirtiendo lentamente en un héroe de la clase trabajadora y la figura más buscada por los medios de aquél entonces a los que terminó vendiendo los derechos de entrevistas para darle ese dinero a Nicole.

Recuerdo que cuando comencé a leerla no sabía que el caso de Gary Gilmore había sido “en verdad” en Utah. Tal es la genialidad de Mailer que esos límites se confunden pero siempre es ganancia para el lector.

Cada vez que me preguntan cuál es mi libro preferido, estoy tentado a decir que “La canción del verdugo” se ha convertido en ese, traicionando junto a mi memoria a muchos otros que en otros tiempos me han deslumbrado.

Carta de Gary a Nicole ya estando preso:

“No soy un hombre débil. No he sido nunca ni un castrado ni una rata; he luchado siempre. No seré el más duro de los malnacidos que corren por ahí, pero siempre he dado la cara y contado entre los hombres. He hecho algunas cosas que harían temblar a más de un mamón, y he aguantado cabronadas que nadie debiera soportar. Pero lo que quiero que entiendas, mi niña, es que mi corazón es tuyo, y que con mi corazón tienes, creo, el poder de aplastarme o destruirme. Te ruego que no lo hagas. Lo que siento por ti me deja sin defensa.

No puedo compartirte con ningún otro, con ningunos otros, Nicole. Antes me quiero muerto y ardiendo en alguna forma de infierno, que saberte con otro hombre.

No consiento en compartirte. Te necesito entera.

Si yo paso sin joder, tu puedes hacer lo mismo. Perdóname la crudeza, pero es la verdad. Nos amamos mutuamente y nos pertenecemos el uno al otro; no nos lastimemos, no nos lastimemos jamás.

Este dolor me paraliza. No puedo dejar de imaginarte con alguien. No puedo. Y tengo que echar de mi mente esas feas imágenes. No quiero que nadie te bese ni te tenga ni te folle. Eres mía y te amo.

En la última página de tu carta decías que no volveré a tener motivo de sufrir así, que lo vas a dejar, que era la verdad, decías. Cristo bendito, de los jodidos treinta y cinco años que tengo, más de la mitad los he pasado en la cárcel.

Con todas las cosas que me han pasado, tendría que ser un cabrón de lo más duro.

Pero no soporto estar lejos de ti: te echo en falta a cada minuto.

Y no puedo tolerar la idea de un hombre estrechando tu cuerpo desnudo y mirándote poner los ojos en blanco mientras reposa él entre tus brazos.

Ni puedo ni quiero compartirte. Tienes que ser toda mia. No me importa lo que dices de que ee loco corazón tuyo no sepa decir no a quien te pide ser feliz. Mi corazón, loco también, pide a tu loco corazón que no diga no cuando te pido que seas solo mia en mente, alma, vida y corazón. Deja que sea el próximo y único hombre que te tenga.

Dios mio, cómo te necesito, nena, nena, nena, folla sólo conmigo no folles con nadie más, no lo hagas, no, que me mata. No me mates.

¿Es demasiado pedir? Escribe y házmelo saber…

DIMELO DIMELO,
MALDITA SEA
DIMELO

Joder hostia mierda Dios Nicole

Dimelo.

Miércoles y Domingo distan demasiado entre si… ¡¿Por qué no me escribes más?!
Nicole, no vayas con nadie, no lo hagas, no no, no, no

Estoy jodiendo de mala manera con esta carta. Es preciso que la termine de algún modo y la termino así. Te necesito TODA. No te comparto con nadie. Te quiero. TE QUIERO TE QUIERO TE QUIERO TE QUIERO.

No, no estoy borracho ni cargado ni nada, soy yo y nada más que yo quien escribe esta carta carente de belleza: sólo yo, Gary Gilmore, ladrón y asesino. El loco de Gary. El que un día soñará que era un tipo llamado GARY, que vivía en la América del siglo veinte y que algo iba muy mal… pero qué era, qué es lo que iba mal, bueno, las cosas están tan cagadas, tan supercargadas, como solía decirse en el Spanish Fork del siglo veinte. Y ese tipo recordará que también había algo muy bello en aquel antiguo Imperio Mormón de las montañas, y empezará a soñar con cierta zorrita de ojos verdes y pelo rojo oscuro que ponía en blanco los ojos y se le tragaba entera la polla y reía y lloraba con él y no le importaba que tuviera los dientes jodidos sin remedio y le enseñó a follar otra vez con mujeres, y no con su mano y con las fotos del Playboy.”

9 com

Fervor de Buenos Aires

“...porque se equivoque uno no tiene por qué pagar el fútbol. Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”.
D.A.Maradona

Y vaya que ha pagado. Y lo sigue y seguirá haciendo hasta el fin de sus días –que ya son todos de regalo-. Es una obviedad que ser él es muy difícil. Ha sido el muchacho díscolo desde que apareció en la primera división con tan sólo 15 años y ha estado en todos los medios del país y el mundo desde entonces. Su carrera y vida pública son muy conocidas tanto como su vida privada.

Post partido ante Uruguay: “que la chupen, que la sigan chupando”. Yo pongo el énfasis en la palabra “sigan”. Ejemplifica bien dónde está parado el 10. Si bien desde que asumió como DT de la selección -de más está decir que como DT no debería osar dirigir ninguna cosa- la cantidad empalagosa de elogios que siempre ha recibido mermó, pero los medios y sus amigos en negocios se la han estado chupando desde fines de los 70s. Es una sutileza, sólo un cambio de cualidad.

Maradona 100%. Lo que Diego puso de manera brutal en evidencia era que todos se la han estado chupando y seguirán, solo que de un modo chocante, como cuando alguien dice algo que todos piensan y nadie se anima a decir: el efecto es instantáneo y sin lugar a dudas o todos se ríen o se sienten embargados de vergüenza, lo siniestro tiene lugar, lo horrible emerge de entre lo familiar.

Niembro & Cía hace un tiempo pedían a gritos que había que darle una oportunidad a la “generación del 86”. Bueno, acá están los resultados de esta gente poco profesional. Pero así es Maradona: intratable por donde se lo miren, tiene su ley propia, ley que construyó junto al mundo periodístico que ahora se levanta las medias después de que los mandara a hacer la primera acción que hace un ser viviente. Como si no nos diéramos cuenta que Fantino y Vignolo están duros, que Veira debería estar preso y de que Closs le pegaba a la hija de Bianchi y a Luciana Aymar.

Las críticas tienen el mismo tono que le hace la oposición al Gobierno. Grondona, el ferretero de Arsenal, por alguna curiosa razón se aferra a la vida –su madre vivió más de 100 años- acomodándose y traicionando a quien sea, Grupo Clarín incluido, quien lo ayudó a construir este poder corrosivo. Grondona dirige la AFA desde hace 30 años y es vicepresidente de la FIFA hace más o menos lo mismo sin saber una gota de inglés.

Maradona, el único jugador que luchó para crear la Asociación de Jugadores a nivel mundial –es decir, crear el gremio- llevándole la contra a la FIFA, organismo que nunca lo quiso y que puso a una mujer rubia y regordeta –inocua ideológicamente- en el campo del mundial 94 para llevarlo al antidoping de la mano.

Los Simpsons lo respetan, en cambio a Pelé le ponen bolsas de dinero en sus manos por dar el puntapié inicial en un partido o por auspiciar cualquier marca.

Diego atacó a la Iglesia, cambió de partido político según el viento, tiró balinazos contra los periodistas, asumió su adicción a la cocaína mil veces, se lamentó no haber sido mejor jugador si no hubiese tomado, y así totalmente dado vuelta dio mil entrevistas donde el periodismo se regodeó deseando que explotara como un chancho.

Cuando decía cosas como que Pelé debutó con un pibe, ese reaccionario sector que va con el viento del lugar que más rédito de, se reía y comía de ese manjar, ebrios de poder y vanidad. Hoy Maradona está más cerca de ser el peor DT de la historia de la selección, aunque seguramente pasará la primera ronda del mundial e irónicamente llegará más lejos que el gran Bielsa.

Maradona siempre lo dijo, no es modelo de nadie, no se lo puede atacar por ese lado, difícil sería querer que alguien que queremos siga su ejemplo. No tiene sentido correrlo por ese lado. Ese Diego que andaba en camión por el barrio de Mirtha Legrand, tiraba fuegos artificiales a la tarde y amagó a comprar todo el vecindario cuando se le fueron a quejar es el mismo ingobernable de hoy y de siempre. Por eso no me sorprendo ni dejo de quererlo, sólo lamento que juguemos tan mal.

Papelones y vergüenza da el tipo de la foto, siervo de la FIFA, o lo que hace Bilardo - ex candidato a presidente de la Nación- y Grondona.

Lo que hace Diego es de Diego, el que le dio dignidad al sur de Italia, el que murió en Punta del Este, tiritó en Cuba, hizo tele, un jugador mediocre lo hizo abuelo y ahora junto a un cuerpo técnico de gente poco proba nos llevará a pasear a Sudáfrica donde la masa autóctona de allí sabrá valorar al que viene del y vive en el barro como ellos, el que puede sintonizar emocionalmente con casi todos, el que se supera en cada doble negación.

7 com

El oficio de estar sentado

Curiosos tipejos son los vigiladores nocturnos de los edificios. Durante mi larga estadía en éste, he visto pasar varios, algunos han estado el suficiente tiempo como para poder sacarle esa radiografía que se hace durante breves diálogos. En mi edificio, hay un tipo vestido de manera curiosa entre las 10 de la noche y las 6 de la mañana. Se hicieron “necesarios” una vez que le robaron a alguien hace más de 10 años y representan un importante porcentaje en las expensas. Yo sinceramente dudo de su necesidad, su única función es pararse a ver –cuando lo hacen- cuando alguien entra un auto.

Recuerdo a Rasputín –nunca supimos su nombre, pero su aura nos inspiraba ese-, un tipo desgarbado de estatura mediana, pelado en todo el centro de su cabeza y con cabello a los costados sobre sus orejas. Ante cada saludo respondía con un soplido, a lo sumo un fonema, nunca una palabra. En sus días de buen humor, acompañaba moviendo la cabeza. Una noche vi a otro tipo, la segunda noche estaba el mismo así que le pregunté al encargado qué había pasado con Rasputín. Me dijo que lo había atropellado un camión mientras andaba en bici de madrugada.

Hubo un tiempo donde pasaron varios intrascendentes, recuerdo a un jóven del cual nunca supe su nombre que simplemente no podía dejar de hablar. Bastaba un “hola” para que lanzara varias oraciones seguidas sobre sus pesares: que no lo hacían efectivo en ningún edificio, que le pagaban su sueldo en tres cuotras por mes, que su mujer lo presionaba mucho. Yo sólo los saludaba, pero a esta altura como sabían que yo era el de la planta baja se sentían autorizados a intentar ser amigos, los tengo tan cerca que puedo escucharlos como si estuviesen en una habitación contigua pero sin estarlo, y no sólo interrumpen con sus ruidos, sino que cuando de este recinto se emiten sonidos que mejor sería que nadie escuchara, están callados.

Luego titularizó Cacho, un entrerriano al que le faltaban dos años para jubilarse y cuya frase de bienvenida era insoportablemente adorable, cual Papa Noel soltaba: “¿jo jo jo cómo le va?" E inmediatamente esperaba una respuesta no muy breve para tener un diálogo acerca de cualquier cosa, sin importar la hora. Tenía algunas cosas muy molestas: la radio fuerte toda la noche y no se dormía: salía a la vereda y hablaba con la gente que estaba en la parada del micro. Una pesadilla mesopotámica.

Llegó su jubilación y fue reemplazado por un hombre de más de 60 años con un bigote como el que el loco lindo que ilustra la entrada y un peinado a lo Morrissey cuando era joven. Éste es el peor de todos: habla solo todo el tiempo, algunas veces se da ánimo para no dormirse: “dale boludo no te duermas”, otras parece que reza en un murmullo inaudible, a veces se queja a una gran velocidad que no puedo distinguir las palabras, si tengo suerte sólo lee en voz alta.

También tamborilea sus dedos contra la mesa y toca la batería con una regla y su pie. Hace unos meses tiene un hábito nuevo –un tic con suerte y no un diálogo insospechado con alguien- que consiste en imitar el gorjeo de un pájaro. Un ruido similar puede producirse al friccionar la suela de la zapatilla contra un mosaico. Es impresionante, en este mismo momento se cumple aproximadamente media hora que lo está haciendo, su fuerza es envidiable, estoy casi seguro que lo hace con la boca, me gustaría salir de golpe y agarrarlo con las manos en la masa -quién sabe, quizás también es parte de la función-.

Sobre la mirilla de la puerta que me comunica al hall donde gorjea este bigote tengo esta foto que me recuerda el débil equilibrio de las cosas.

7 com

La hipocresía de la tolerancia

La tolerancia no es un valor/condición/cualidad nueva, sin embargo su uso ha mutado en los últimos años. La tolerancia hoy en día está revestida de un halo de santidad, benevolencia y pulcritud que ha sido utilizada por ejemplo por la oposición al Gobierno como bandera de civilización y como herramienta de desprestigio. El gobierno es para ellos un cúmulo de personas insensatas, caprichosas, que intentan avasallar a quienes piensan distinto de múltiples maneras, por ejemplo con la Ley de Medios que se acaba de sancionar, la “ley mordaza” o “ley K” como bien han establecido no ingenuamente los medios del Grupo Clarín y aquellos timoratos que se han encolumnado detrás.

¿Quién podría declararse en contra de la tolerancia? No muchos. Parece algo noble. Pero tiene toda una veta cínica e hipócrita. ¿Quién podría creer de boca de Rodriguez Saá su arenga a favor del diálogo y el consenso? Cuando fue él, como fugaz presidente, el que pronunció ante el veletísimo clamor popular de ese recinto que Argentina dejaría de pagar la deuda externa. Imposible creerle.

Ayer en el Senado, Pichetto lo dejó en evidencia –y castigó de paso a Cleto- y puso de manifiesto lo que todos saben: la democracia tiene concesiones parciales, genera muchas divisiones y es un sistema imperfecto que hay que sostener a como de lugar. Y en ejercicio del poder, quien tiene la mayoría se impone, negocia hasta cierto punto, hace concesiones para mostrarse humano, pero finalmente se impone. Y acá es cuestión de tomar partido. Cuando EEUU vendió e impuso su receta neoliberal a América Latina, las acompañó con gobiernos de factos y luego con democracias que debilitó durante los 90s. Quizás esa sea uno de las razones de la ausencia de políticas de Estado a largo plazo independientemente del Gobierno de turno. Quizás sea el momento de escuchar a Zaffaroni y su propuesta de cambio a un sistema parlamentario de Gobierno.

Pero en realidad, estas cuestiones exceden mi conocimiento y quería hablar sobre el enmascaramiento de la tolerancia. Freud hacía un pseudo chiste diciendo que el hombre se hizo hombre cuando dejó de lanzar piedras y lo reemplazó por un insulto. Bueno, todos quisieran lanzar piedras, pero tienen que contentarse con la tolerancia. Que De Narváez salga a pedir diálogo, y todas esas virtudes ponderadas por la Iglesia es la muestra más clara de la Ideología actual. Enmascararlo, invisibilizarlo es la muestra más fuerte de la ideología funcionando, ya lo he dicho en otros posts así de aburridos, decir que no existen las ideologías es la forma más clara, el estado más puro de la misma.

Ayer mientras escuchaba el –en líneas generales- pobrísimo nivel del debate en el Senado, me puse a ver unas entrevistas al amado Normal Mailer, y en un momento dice:

“si, todavía pienso que los mierdas nos están matando, todavía siento que el mundo se está convirtiendo en algo siniestro, mediocre, que no es inevitable, ya no suceden tan seguido cosas maravillosas, los seres humanos eran mejores, ahora lo mejor que te puede pasar es hermoso, está bien, es noble… y al mismo tiempo hay un triunfo de lo mediocre, me refiero a mi viejo amigo el plástico (da un gran rugido de león y se ríe, le alcanzan una tapa de plástico) los chicos crecen chupando estas cosas, lo tocan, tus dedos no sienten nada, tocás vidrio sentís un poco, tocás madera sentís un poco más, pero con esto, no sentís nada y ya llevamos más de 4 décadas sometiendo a infantes y niños a jugar con esta cosa, es imposible que sienta afecto por el. ¿Qué es el plástico? Piénsalo bien. Es el excremento del petróleo, así empezó. Lo que le pasó a esta gente que estaba ganando sus primeros billones con el petróleo, es que se dieron cuenta que estaban derrochando el desperdicio del petróleo cuando lo estaban refinando, entonces alguien se dijo que estaban perdiéndo una fortuna, de manera más justa: estaban meando una fortuna, entonces se dijeron “vamos a usar este desperdicio”. Y así ahora estamos rodeados del excremento del petróleo. Nadie ha sido nutrido con plástico, es funcional, es el equivalente espiritual a lo políticamente correcto, es funcional, sirve a una causa, y el costo de servir a este propósito es enorme. Te reparan los dientes con plástico, antes te ponían mercurio, oro, plata, distintos metales, podías tener cierta relación con el Diablo. El mercurio te daba… sabe Dios que cosa, y por otro lado te ponía en contacto con las fuerzas locales, ¿ahora qué tenes en los dientes? plástico, tu boca se siente dormida, besas peor…”

Otro ejemplo de la transición de la modernidad a la llamada posmodernidad.

La desustancialización de las cosas que ya he nombrado: el café sin cafeína, azúcar sin azúcar, sexo seguro –sexo sin sexo-, guerra sin muertos, y toda la gran pavada mentirosa del mundo light -al que tengo en lista de espera para decir dos o tres cosas cual viejo gruñón- tiene su correlato con las nuevas subjetividades y valores actuales. Insisto que no es conservadurismo, no es la lógica del forro de Recondo diciendo que está orgulloso de no dejar trabajar a su mujer, no, es que reina un blablá generalizado que crea grandes ilusiones y las destruye con su otra mano fácilmente y me hace escéptico.

Puede ser que Kirchner haya dilapidado en un año todo lo bueno que había hecho, pero la intolerancia y cierta actitud vindicativa es lo menos criticable de todo. Uno también sabe donde va a pararse –no dónde está parado- porque ve quienes están en la vereda de enfrente, y en mi caso la elección es muy fácil. Y ciertamente, la democracia es irremplazable, que los eunucos bufen, que digan lo que quieran, pero la clase política se deshilacha.

Cedo falta de coherencia textual a favor de la intensidad. Un romántico profesor mío solía decir que una revolución no se hace pidiendo permiso, ni en un día. Mi voto es a favor.

11 com

El salón de los pasos perdidos

“La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós.”

Extracto de “El Inmortal” , cuento de J.L. Borges que está en el Aleph

Efectivamente, entre dos inmortales no decirse adiós no tiene importancia, no es una cuestión de modales, en algún momento volverán a cruzarse y a hablar como lo vienen haciendo desde el comienzo de sus tiempos.

Por el contrario, nosotros los mortales quizás sin saberlo ya nos hemos despedido de alguien para siempre. Y es en esta fugacidad sin bises donde radica lo maravilloso de existir. No volverá aquella noche -ahora ficcionalizada- donde creíste tener una epifanía entre el éxtasis sexual y la cara de esa mujer entre tus manos. Se ha ido. Lisa y llanamente. Ahora es una huella en una mente que la piensa, que trata de vencer los girones que el tiempo y los nuevos acontecimientos le infringen.

Una forma de negación o desmentida -distintos mecanismos psíquicos- de esto se puede ver en los recitales (pero puede ser en cualquier acontecimiento) donde la experiencia suele estar mediada por una cámara de fotos o cualquier artefacto que haga las veces de. en forma compulsiva y alienante. Pareciera que fuese más importante el momento posterior al acontecimiento que estar ahí viviéndolo sabiendo que no se volverá a repetir jamás. Tratar de revivirlo antes que vivirlo. Desoír esto no es sin consecuencias, habla de cada uno.

Una foto o un video pueden servir de estímulo-señal para revivir algunas cosas “como sucedieron”, pero son un engaño. Ese es un momento ya muerto, todo lo que tenemos de él vive en nosotros, en nuestras propias fotos y videos mentales que editamos, borramos, agregamos pedazos de otras películas –contadas por otros, confusiones indiscernibles- que siempre son la misma y otra distinta a la vez. Es curiosa la metáfora popular de algo “guardado en la retina”, le confiere demasiada importancia a la visión, además: ¿cuánto gigas pueden entrar en un ojo?

La vista no tiene memoria, el deja vú es una falla, como bien nos enseñó Matrix. Todos esos fallos son indicios que estamos habitados, hechos de cosas que desconocemos, que están ahí pulsando para salir, su fuerza es inmortal y termina cuando dejamos de ocupar un espacio físico. Se puede vivir sin ese rewind, no tiene nada que ver con negar la historia, al contrario.

Quien no tiene a Dios a sus espaldas no puede engañarse por mucho tiempo, no hay tiempo suplementario.

32 com

La inversión indie

“Si algo nos han enseñado Los Picapiedras, es que los pelícanos son excelentes mezcladoras de cemento” H.J.Simpson

Durante los últimos años he asistido como uno más de la parroquia de la ciudad de La Plata a interesantes discusiones acerca de lo que es el indie. Intentos de definirlo como categoría, como género, como estilo de hacer las cosas, como manera de darse el ser, como estética.

Mucho se ha dicho y escrito acerca del tema –en circuitos reducidos es verdad- sobre todo en internet, medio al cual toda la movida que ha caído bajo el techo tiene acceso. Trataré de abrir el abanico de la discusión lo menos posible, para que finalmente algo pueda tener un poco de sentido.

Originalmente indie es el apócope de independent, que significa independiente en castellano. Según creo, en Argentina se ha usado y asociado de manera contraria al que debería ser el real sentido de la palabra independencia. Hoy está usado como calificativo de las nóveles bandas que dan sus primeros pasos en el mundo de la música, luchando para grabar discos, tocar en condiciones mínimas de dignidad sin poner mucha plata de su bolsillo y tratar de dar un show que produzca una conexión con alguien.

Ahora bien, la independencia es un ideal y se encuentra –si se encuentra- realmente al final del recorrido que propone el mercado/circuito de la música. Una banda que hace lo que quiere cuando arranca tiene una libertad que es falsa, se enmascara de libertad porque no tiene otra opción todavía, tiene para elegir entre nada y nada. Kant decía que para actuar moralmente en primera instancia debía existir la posibilidad de no hacerlo, de ir en contra de, y ahí si poder elegir. Sartre en ese sentido dice que una elección vale porque somos libres para hacerla, no por la acción en sí misma. Al nacer viene con nosotros la nada, y en cada elección en nuestras vidas nos vamos dando el ser, es decir que tiene un peso ontológico. Y entre nada y nada hay una falsa elección. Si bien él llegó a decir que inclusive el torturado es libre de decir que no da más, acá está todo desdibujado.

Entonces es casi libre Cerati, Calamaro, el forro de Cordera y no Prietto viaja al Cosmos con Mariano o normA –los segundos ejemplos son al azar-, si les preguntáramos a lo que cierta prensa gusta –con el efecto rebote de identificarse a él- en llamar indies si les gustaría dejar sus trabajos en la municipalidad o donde sea y dedicarse enteramente a componer canciones y vivir de ellas, la respuesta sería afirmativamente unánime. Entonces levantar la bandera de la independencia dada así las cosas, es un (auto) engaño. Lo triste de la historia es que hay bandas que tienen mucho talento y jamás podrán vivir de la música, a lo sumo será lo que los haga feliz, el momento bueno del día, pero nunca conseguirán vivir de ella.

Los hay, y creo son la mayoría, que usan el mote indie para enmascarar sus múltiples carencias y citar influencias no reflejadas en su música en las entrevistas - periodistas diciendo que una banda suena como tal otra y el cantante declara no haberla escuchado nunca-. Yo nunca escuché en La Plata una banda que suene como Sonic Youth, tenga el vuelo de las letras de Pixies, o canten tan bien como Malkmus–siguiendo el juego de la reencarnación local de aquellos-.

El indie funcionando como ideología, si seguimos al barbón alemán, sería justamente una conciencia invertida de la realidad, una falsa conciencia, una conciencia desprendida de lo material. Y lo material es Pura Vida y el Favero, que gracias a la entelequia que existen, pero eso es lo que hay ahora y no mucho más post Cromagnon. La parte esperanzadora es que aun así, aun así siguen saliendo bandas muy interesantes para ir a ver y comprarles los discos. El indie que suele poblar la Inrockuptibles tiene un corazón que no me gusta, lo he resuelto admitiendo mi parte conservadora y como canta el Compañero Asma en su canción homónima, fiel a la vieja escuela. Por eso me gusta más Crema del Cielo que los 107 Faunos.

En la parte subjetiva de los gustos es verdad que no hay mucho para decir, no hay parámetro, pero eso bien indie de que me gusta todo, soy tolerante y quedo bien con todos se me hace un poco dudoso, si fuese músico y tuviese una banda supongo que tendría pocos amigos.

Lo que la Escuela de Frankfurt le criticó a la Marx fue justamente que el proletariado había perdido su fuerza para cambiar las cosas, que estaba demasiado integrado, los obreros vivían mejor, tenían vacaciones y obras sociales, etc. Jugando con –y en- los términos en que están planteadas las cosas, el indie anhela ese llamado de la multinacional, de esa marca para ese festival, de por qué no se avivó antes de registrarse en Sadaic, y no está mal, yo respeto la honestidad, pero no me gusta acariciar la piel de cordero que en realidad tiene un lobo debajo. Si El Mató firma con una multinacional a mi me parece perfecto, y quienes los critiquen serán aquellos que sufran del síndrome “los mismos de siempre”. El límite de la libertad para mi en esos casos es la intervención en las canciones, en el arte, como Ed Sullivan pidiéndole a Morrison que no cante “Girl we couldn't get much higher”. El lo hizo igual y no lo invitaron nunca más. La libertad está siempre al final.

Habría que tapar con diarios a la palabra indie y discutir sobre las canciones.

No llegará el día en que uno ponga La 100, La Mega –las radios más escuchadas del país, pagadas por las Multinacionales- y suene normA o Thes Siniestros. Sería genial, porque hablaría o de que esas bandas están a punto de vivir de sus canciones o de que han tomado por las armas aquellas radios. Pero no sucederá al menos hasta que cambie radicalmente la ola del mercado, y créanme que si eso sucede, estaremos demasiado viejos y cansados asistiendo a la amable luz del atardecer.

6 com

Un símbolo de paz

Este posteo está directamente relacionado con el anterior. Ayer gracias a los cortes de ruta y demás, tardé en unir La Plata-Caballito en casi el mismo tiempo que le toma a uno ir en auto a Rosario, y ciertamente pude pensar muchas cosas.

Recordé –no se por qué y no importa- al “malogrado” Guillermo Coria, ex número 3 del mundo en tenis.

Guillermo, nombrado así tras Guillermo Vilas, supo desde que nació que su destino estaba atado a una raqueta de tenis. Su padre, profesor, palabra autorizada en su ciudad, moldeó al gurrumín desde la cuna. Y Guillermo para su desgracia pudo responder con su talento ante tamaña exigencia.

Los mandatos familiares pueden ser devastadores, opuestos a la libertad.

Como sabemos, Guillermo protagonizó una de las tardes más vergonzosas de la historia grande del deporte argentino junto al payaso de Gastón Gaudio cuando en la final de Roland Garros ninguno pudo dar la talla con la cita. Coria tenía ganado el partido y su mente comenzó a jugarle en contra, como si escuchara al abuelo Simpson gritándole al joven Homero, promesa del patín: “Lo arruinarás”. Y si, los significantes aplastan.

Después de esa final perdida, comenzó lo que los medios dijeron fue el comienzo del fin de Guillermo, su ocaso. Pero acá esta lo que quiero decir, y es justamente lo contrario. En este declive deportivo, esta vergüenza televisada fue un eslabón más en el camino de Guillermo hacia su libertad.

En una entrevista contemporánea a la final había dicho que “había perdido el instinto asesino” al salir a la cancha, en coincidencia con haberse puesto de novio y haber salido de su casa y del techo-mandato de ese padre.

Guillermo intentó infructuosamente volver a las canchas pero nunca pudo. En los entrenamientos era el campeón recordado, aquel que el legendario Joseph Perlas (ex entrenador de Agassi y de él) dijo que sería el #1, pero al momento de jugar por los puntos, justamente no podía sacar (salir, comenzar un punto nuevo).

Se retiró joven, con sus millones y una mueca al estilo Gioconda que, a contramano de lo que dijo la mayoría, Guillermo encontró en este contramano, su libertad y su nacimiento como sujeto.

9 com

Lo que fue hermoso será horrible después

Sucedió en lo que duró un viaje en auto a Capital, cuatro personas discutiendo acerca del querido Charly. Yo preguntaba si alguien sinceramente podía decir que Charly ahora está mejor.

No hubo consenso total, lo más parecido fue decir que vivir es mejor que morir. Y ni aun así, porque se defendió la postura de que él era libre de reventar como un sapo llevando la vida que lo mostró con un cuerpo cadavérico, dos dientes de conejo, manos de parca y siendo golpeado por sus asistentes. Esa era la versión de Charly hasta hace un año. Luego el destierro.

Otro dijo que Charly había muerto a mediados de los 80, cerca de Piano Bar.

Otro dijo que sin dudas estaba muchísimo mejor que antes, que si había una píldora grande como una mochila, el también la tomaría para estar mejor. Bancó al “chaleco químico” y dijo que de esa manera Charly puede ser feliz. Eso fue polémico, más que la mía de dejarlo reventar como sapo si eso era lo que quería. “Es cambiar una droga por otra” se escuchó.

El acompañante del conductor se preguntaba con tino si no se tratarían de cuestiones éticas, incluso políticas o religiosas. Quizás todas, porque ¿mejor que cuándo?, ¿estar hinchado de medicación es estar mejor? Charly apenas puede hablar, menos puede cantar, como se lo vio en esa conferencia de prensa que hizo promocionando sus shows en Perú, Chile y Argentina.

Cuando me preguntaban por qué yo decía que para mi lo exponían demasiado pronto, después de dar muchas vueltas y no ser muy claro dije que mínimamente hasta que pudiera modular y no ser un personaje de cómic puesto a recaudar con su “regreso”. Si dio las notas sentados es porque no puede estar de pie, porque camina con un cuerpo nuevo que no sabe cómo mover, porque hay 25 kilos nuevos repartidos en su papada José María Aguilar style, y sino, vean el video acá abajo.

Se puso los dientes, bueno, eso está bien, el asado es mejor que el puré, ¿pero decir que quiere ser padre? es demasiado, no puedo dejar de tener la sensación de que esas palabras son impuestas por otros, por esa familia que, “con las mejores intenciones” se hizo cargo de alguien que seguramente iba a morirse empujado por los cuervos que comieron de su cuerpo durante años. Lisa y llanamente como un niño que ve algo y lo quiere, escucha algo y lo repite.

El poder de la Psiquiatría es gigante, nuestro país es uno de los principales consumidores del mundo de psicofármacos –no a nivel porcentaje sino cantidad directamente- y esta industria, top 5 de movimiento mundial de plata. Para mi cuando uno cae en las redes de la psiquiatría está en la delgada línea de desaparecer como sujeto, de morirse como tal –no física-, y no asocio sujeto con subjetividad sino más bien con sujeto de deseo y cierto grado de autonomía en el mundo.

Por decirlo más gráficamente: si algo anda mal en el hardware, es posible que afecte al software, pero si lo que anda mal es el software, la solución es de software. Bueno, para la psiquiatría todo pasa por el hardware y ahí interviene, entonces Charly es un sujeto – y todos, son unidimensionales- que no puede decidir por si mismo y hay que internarlo en una quinta, tutelarlo como a un niño, marcarle sus horarios, empastillarlo hasta que no tenga sensibilidad en los dedos y no pueda tocar el piano, que su lengua sea el doble de lo que debía sentirla antes –si es que la sentía algo- y esté “tranquilo” y pueda adecuarse al discurso del buen decir que prefiere una quinta con pasto al departamento de Coronel Diaz y Santa Fe.

Pero el sujeto no se entrega tan fácilmente, se me viene a la mente la escena final de Atrapados sin salida, recuerdo que cuando la vi por primera vez yo tendría 15 años y pensé que el Jefe se había apurado, que McMurphy había sonreído con complicidad y lo había puesto a dormir injustamente, pero cuando la vi de más grande, entendí que era el destino que le daba justicia, porque esa lobotomía lo había convertido en un vegetal, había cercenado lo que lo hacía bello y único.

El tiempo de los relojes, como el deseo, avanza como locomotora. Yo me siento más cerca de dejar que cada uno intente arreglarse con el mundo como pueda, y si necesita por ejemplo de ayuda de psicólogos o psiquiatras, está bien, pero existe la chance que no salga bien y que las instituciones de secuestro –como las llama Foucault- puedan dejarte irreconocible, todo bajo el amparo del poder de las “buenas intenciones” que pueden llamarse Instituto no se cuánto o la felicidad ah ah ah ah…

Cerca de la revolución yo estoy cantando esta canción que alguna vez fue hambre.

6 com

La melodía del rumor

Una de las leyes de la Gestalt es la de la semejanza, y dice que cuando percibimos algo, nuestra mente va agrupando los objetos según su similitud, según las cosas que ya conozca. Así cuando -los que hayan estudiado- vemos una película en inglés y se nos escapa una palabra, lo más probable no es que no la pudimos escuchar bien, sino que no la conocemos.

Junto con ésta tenemos la de cierre, aquella que nos hace decir que vemos un círculo ahí donde ese aun no se ha cerrado y constituído como tal. Cabe decir que son muchas y no trabajan solas. Ejemplos en la vida cotidiana hay a montones. Hace unos días, le conté a varias personas que estaba sufriendo de alergia y se preguntaban por qué. Si ud. lector tampoco entiende, es porque no dije alegría, dije alergia.

¡La percepción nos juega trucos! Ni de ella podemos fiarnos, porque la percepción está atravesada por nuestros esquemas personales de cognición, tal es así que es psicología suele ser llamada apercepción.

No hay que sentirse impotente, ya decía Descartes que no podemos fiarnos de nuestros sentidos. Estos muchachos alemanes de la Gestalt trataron al rumor según estas leyes. No se sabe bien cómo empezó, va creciendo y cerrándose -haciéndose verdad- hasta imponerse con una evidencia que a pesar nuestro, nos deja inválidos.

Es la impotencia de lo imaginario, hagan una banda de moebius con papel, piensen que pasaría antes de cortarla por la mitad, luego cortenla exactamente por ahi y vean que sucede. Si nunca lo hicieron o leyeron por ahí, es muy dificil adivinar que sucede.

A lo nuestro: cuatro canciones con melodías casi idénticas. Sólo R.E.M dijo que la había copiado de la de Leonard Cohen, de los demás no tenemos noticias.

Son cuatro hermosas canciones que aseguran por ahí que fueron compuestas por...

Elvis - I Just can´t help believing

Leonard Cohen - Suzanne

Pulp - Glory days

R.E.M - Hope

4 com

Todos los muertos tienen la misma piel

El viejo genio de Freud dijo que hay dos cosas en el inconciente: sexo y muerte –desnudos y muertos-.

Nuestro aparato psíquico, si se dan ciertas condiciones; reprime, sublima, hay muchos mecanismos, se constituye de equis manera y entra con nosotros en la cultura por decirlo con Freud. Los representantes de la mayoría fueron llamados neuróticos, y asociados a la vara de la “normalidad” en la sociedad. La entrada en la cultura –Freud clásico, no hace falta que esté(n) de acuerdo- no es sin consecuencias. Esta tensión, este equilibrio es una lucha entre Eros y Tánatos, la pulsión de vida y la de muerte. Caricaturizando: Los dos personajes hablando uno a cada lado del oído, uno con tridente, otro con alitas.

A veces uno puede llegar a tener ganas de matar a alguien, pero tiene recursos simbólicos, una ley internalizada, lo habla con alguien, al rato se pasa. Eso gracias a que tenemos una estructura psíquica constituida de equis manera, estamos sujetos a equis funcionamiento social, etc. No quiero simplificar demasiado las cosas, pero en resumen ahí vamos. Hay gente que en el reparto le tocó otra cosa y pudo hacer con eso algo otro.

Superados los primeros momentos de escozor ante algunos grandes crímenes, siguiendo a Thomas de Quincey en su divertido libro llamado “Del asesinato considerado como una de las bellas artes”, siempre hay tiempo para algo más.

El jueves 10 de Septiembre en Rosario un chico de 20 años mató a cuchillazos a su hermano, golpeó brutalmente a su madre, agarró el auto, salió de su casa y se incrustó en lo de un vecino, ahí mismo, agarró un gran tronco y se lo tiró por la cabeza, matando al anciano dueño de casa de 84 años y dejando malherida a la hija de éste. Regresó a su casa y según dice la nota del diario, mientras gritaba que se sentía Dios, trataba de arrancarle a mordiscones en la cara el Diablo a su madre. Fue encontrado en el baño de su casa totalmente desnudo y ensangrentado.

Sexo y muerte.

Barreda se dirigía a podar la parra, fue a buscar un casco y encontró la escopeta española que su suegra le había traído de Europa parada entre la biblioteca y la escalera. “Sentí como una fuerza que me impulsaba a tomarla” Fue a la cocina y en segundos mató a sus dos hijas, esposa y suegra. Juntó los cartuchos y la escopeta y los subió a su auto. Se fue al zoológico y de ahí al cementerio “para charlar un rato con los viejos”. Cerca de las 5 de la tarde llamó a su amante y pasaron casi 3 horas en un hotel alojamiento.

Sexo y muerte.

Como si se rompieran las puertas de la civilización y la orgía diera paso.
Algo de eso hay. Nuestro francés amigo ya citado muchas veces lo llamó “coyuntura dramática” o “coyuntura de desencadenamiento”, es decir, cuando ante equis situación, ligada a lo novelesco, no podes responder de otra manera que no sea con la explosión de lo imaginario y te den ganitas de ser un Fabián Tablado. Es una posibilidad entre otras, pero parece ser una bastante popular.

Algunos dirán que estas son patrañas, y quizás tengan razón, pero la institución psiquiátrica –llamada de “secuestro”, junto a otras por Foucault- ha construido un edificio de poder tan fuerte que la Justicia tiene que aceptar sin chistar sus dictámenes sobre imputabilidad o no de un sujeto que cometa estos crímenes, no así con las pericias psicológicas que son no vinculantes.

De paso el dato Rial: Barreda era inimputable pero la presión política torció un par de peritajes. No puedo develar mi fuente –que bueno poder sentirme un periodista deportivo-.

En fin, la muerte siempre es de los otros.