Tu nombre no es una palabra

Tu nombre no es una palabra

El nombre existe en al menos dos estados. El primero, cuando el de alguien aún nos es desconocido e irrelevante; está ahí en el mundo haciendo sus cosas; representando a cualquiera y miles a la vez, siendo deformado según los usos del lugar donde habita y su peso en una familia. En este primer momento, el nombre es una palabra –cualquiera- que apenas nos dice algo; tras las letras que lo conforman se esconde una historia y una vida que ignoramos. La historia del nombre es tan extensa y con tantas vueltas que puede ser un lugar inextricable. Un nombre precede a nuestra existencia, a veces desde antes de la gestación, incluso se puede remontar muchísimo más atrás, a la nena que jugaba con su muñeca llamada Liliana y luego –represión mediante- sin saber bien por qué le pone ese nombre demodé que tanto le gusta a una niña nacida en el 2001.

Este es el primer estado, el de la indiferencia y la mera representación. Para entrar al segundo se necesitan varias condiciones que estemos advertidos o no; son bastante fijas. Por ejemplo, conoces a alguien que inmediatamente te cae muy bien, te resulta atractiva/o y querés saber más, tenés un deseo irrefrenable de meterla entre tus sábanas y llevarle el desayuno a la cama pero cuando le preguntas el nombre, tiene 25 años y se llama Liliana. El atractivo tambalea, al menos en este estado del nombre donde aún es sólo una palabra y las condiciones de lo amable están bien fijas en el personaje que uno mismo se ha construido con el tiempo.

Si no hay cambios y cierta flexibilidad, no podés pensar en Liliana como objeto de amor -si como de deseo porque se lo podés quitar- pero en ese ejercicio de evadirte del mundo y mezclarte con su vida, Liliana pone una traba.

Algunas variables tienen que modificarse para que dejemos de lado las mañas y los yeites y este nombre deje de ser una palabra y pase a ser el objeto irrepresentable. “Antes de conocerte no era nada, Li-lia-na”, “Tu nombre me sabe a hierba, oh Marta de mis días”, “Cruzaría a nado el Atlántico por vos, Roxana”.

El nombre deja de ser una palabra y se convierte en algo que se ha mezclado con nosotros, piensen en sus relaciones de pareja, seguramente el nombre del otro o está velado o es usado en contadas ocasiones y reemplazado por cualquier otra denominación, excepto en los momentos de tensión o enojo, donde hay un placer en hacer presentes todas las letras y uno siente que le retiran el amor, que hacen de su nombre otra vez una simple palabra.